說起紅燒肉，說著說著就會口舌生津，興奮不已。如果有人問我，什么是你心中的美食，我會脫口而出：紅燒肉。如果有人問我，什么菜全國第一，我會毫不猶豫地告訴他，當(dāng)然紅燒肉。

紅燒肉情愫，烙印于心，抹之不去，已然成了我成長經(jīng)歷中的一道絕美的風(fēng)景線，且時(shí)看時(shí)新。我出生在浦城縣永興鎮(zhèn)一個叫前墩的村子里，從懂事起就覺得紅燒肉美味。每當(dāng)村里晚起炊煙時(shí)，我能聞到哪家在燒肉。那香味總會讓我流口水。但總是有整月不知肉味的時(shí)日，幸好門后是條河，在河里搗弄點(diǎn)小魚小蝦，摸點(diǎn)螺螄什么的來解饞。不過，只要村上有人殺豬，媽媽總會想辦法去買上一條五花肉回家做紅燒肉，說是給我們補(bǔ)身體。這一天，我會很聽話很小心地樂著，生怕惹禍，把快到嘴的肉弄沒有掉。這天我會吃得滿嘴流油，小肚子圓滾滾的，開心極了。有一次暑假回家，幫家里收稻谷，搶收搶種趕季節(jié)，叫親戚來相幫，晚上自然要打酒割肉招待，在桌上，我和舅舅打賭，他喝一杯酒，我吃三塊肉，那晚舅舅喝醉了，我卻大飽口福，什么事也沒有。為了吃紅燒肉，只要村里人請席，我會賴著跟著爸媽去吃，當(dāng)然家家的宴席都離不開一碗紅燒肉，吃了很多家總覺著都比不過媽媽的手藝，我問媽媽有什么秘訣，她說是外婆教的。難怪我每次去外婆家吃飯，她總夾紅燒肉給我吃，我也總吃得不亦樂乎。難怪我外婆總說，沒肉吃就是沒菜吃，沒肉吃孫子長不大，她老人家90多歲了，還是耳聰目明康健得很。我想，紅燒肉應(yīng)是長壽之食，也是人見人愛的理由之一吧。

隨著我長大，外出讀書工作，紅燒肉這道風(fēng)景線在時(shí)空上又得以延伸，我這些年去過一些地方，也嘗過不少地方菜，我不管走到哪里，總要嘗嘗紅燒肉這道家常菜。尋味之旅的目光依舊是那么單一而執(zhí)拗。興趣使然，我會關(guān)注網(wǎng)絡(luò)、媒體、書籍中有關(guān)紅燒肉的資訊。其實(shí)大江南北都有紅燒肉這道美食。涵蓋所有菜系，蘇州叫腐乳肉，加了紅方豆腐乳。杭州叫東坡肉，上海本幫菜中的蜜制肉很甜，魯菜的紅燒肉咸香，川味墰子肉加了花椒有點(diǎn)麻辣，湖南毛氏紅燒肉不加醬油，但會放辣椒，淮揚(yáng)菜作為國宴指定菜，國宴菜單中就有紅燒肉叫肴方肉。

孔府家宴上紅燒肉是當(dāng)家菜，江南首富周莊的沈萬三總用紅燒蹄膀待客，人稱“萬三蹄”。看來紅燒肉既有陽春白雪之雅，又有下里巴人之俗，無論什么叫法，燒制方法大致相同，味道也大同小異，南方紅燒肉口感鮮嫩，汁多味美，偏甜，北方紅燒肉口感醇厚，濃油赤醬，咸香。

說起紅燒肉，一定會想到千年以前的美食達(dá)人蘇東坡。他的一生基本上是在流放中度過的，顛沛流離中不但能寫出“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”豪放詩詞，也能寫出“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知，蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”的美食詩。一首《豬肉頌》也為人所贊：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起，待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥土，貴者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管”。有人說這首詩不像詩，詞不像詞，土得掉渣，而又偏偏流傳甚廣。在蘇老夫子看來，沒有什么苦難是一碗豬肉不能化解的，不行就兩碗，如再不行就早晨吃，有趣吧！清代吃貨李漁也在《閑情偶寄》中說，筍和豬肉是天生絕配，筍吸肉之油，肉潤筍之鮮。真的那么好吃嗎？誰來證明呢？機(jī)緣巧合，還真有其人。

在去年浦城舉辦的“夢筆生花宴”美食評選活動中，有一道菜被收入美食名錄，菜名叫“賽膀蹄”。獲獎廚師叫揭志強(qiáng)，是浦城昇輝大酒店的副廚師長，他說為什么叫“賽膀蹄”，因?yàn)樘惆蚍实奶?，瘦的太柴，用五花肉做的紅燒肉就不會那樣。但做的工序多，從燒制到上桌要三天時(shí)間。第一天，五花肉切成12公分的四方塊，五十多塊一起燒，不焯水，洗凈放大鍋烹制，大鍋煮肉可以互相借味，加福建老酒五瓶，冰糖若干，翻炒至糖化酒融起鍋，再放至大盆中用薄鹽腌制一天。第二天加鹵料鹵四個小時(shí)，約七成熟，涼透后速凍一夜。第三天，肉化冰后切成2.5公分的肉片，用水發(fā)的山下鄉(xiāng)的閩筍干鋪底，鋪上肉片后煲約十分鐘即可出鍋上桌。這位揭大廚文化不高，卻用他的妙手廚藝，把蘇老夫子的詩詮釋得如此精到，也把李大才子的筍肉鮮活證明了，這就是食緣啊！這道菜真成了進(jìn)店必點(diǎn)的招牌菜，而且年老年少都喜歡吃這道菜，賣得快。

紅燒肉紅紅火火千百年，已然成了國人之所愛。無論身在何處，吃紅燒肉時(shí)總會想起家，家鄉(xiāng)的記憶彌足珍貴。