“吃飯嗎？” “吃過了。”從我記事起，這就是鄰里街坊問候的標準語句。我不知道它們的歷史有多長，起源于哪個朝代。但對話傳達出的信息是十分嚴肅的。能夠吃飯，吃飽飯是一件多么重要的事情。人們活著，首先就是能夠有飯吃。

人類從野蠻走向文明的第一次重要分工，是狩獵與采集。狩獵產生了畜牧業，采集產生了種植業。農耕文化的發展，使人類逐步走出半饑餓狀態。稻種是野生的，人們經過多少代的改良，使種植成為主要的生產方式。

管厝鄉的牛鼻山文化，印證了這一農業革命的產生及發展。

我到過牛鼻山，山邊有一小村落，約五、六戶人家。村落背靠大山，前面是一小塊被山丘所圍住的畈田。一條小溪從田畈間流過，溪水的遠方有兩座秀美的山峰，她們隔著溪水相望，挺拔的如少女的乳峰。村落左邊是牛鼻山文化遺址。在其發掘過程中，發現了已碳化的兩粒粳稻種子，距今已有五千年了。這一發現，將閩北及閩浙贛三省交界地區的水稻種植史向前推進了一千五百年。這兩粒種子被稱為閩北水稻的始祖。

我好像看到了牛鼻山的先民用簡單的農具在田地里耕作，看到了浦城及閩北的先民在土地上耕作，看到了先民們在八閩大地上耕作。

俗話說：浦城收一收，有米下福州。浦城在三省交界的幾個縣市中，是最富有的。它土地肥沃，面積廣大。浦城是個移民城市，從廣豐、江山、龍泉過來的人們，甚至是中原戰亂到這里的難民，再也不愿意挪動腳步了。他們在這里繁衍生息，安居樂業。

我曾到過水北街觀前村，這里是富嶺溪、臨江溪、南浦溪的交匯處，是浦城重要的商品集散地。村莊背靠金、銀二山，對望小武當山，四周被群山環抱。歷朝歷代的文人騷客，莫不在此停留。游名勝，品佳釀，賞歌舞，留下了傳頌一時的詩歌文賦。每到豐收季節，北鄉、東鄉、西鄉的運糧船只就到這里集結。船工走卒，商賈歌伎，燈火通明，通宵達旦。爾后，撐著糧船，喊著號子，過建陽，行建甌，穿南平，直達福州。毛澤東同志曾說過：手中有糧，心中不慌，腳踏實地，喜氣洋洋。

習近平同志在任福建省長期間，到了浦城殿下村。在農民家中，話家常，談種子，化肥，收購價等問題。

吃飯問題始終是黨和政府的第一要務，每年的中央一號文件，講的是農民，農村問題。

我曾站在櫻花莊園的房頂上，向北眺望。平坦的田地望不到盡頭，那是浦城最大的畈田——麒麟畈，那是萬畝良田。如今這里還在農田基礎建設，要建設高標準的水稻公園。

溪水從田畈中蜿蜒穿過，溪岸上栽種的是花與果樹。村落點綴其中，青磚紅瓦。田畈邊緣的山丘上是千畝茶園，萬畝翠竹。

從牛鼻山到八閩大地，從四面八方到觀前碼頭，從高山梯田到萬畝水稻公園。滄海桑田，換了人間。

小時候，我嘗過餓肚子的滋味。母親站在城墻背上，對著南浦溪，高聲的喊道：回家——吃飯啰——（朱正麟）