作者：楊華斌

挖冬筍

鄉間趣事多，挖筍算一件！

閩北山城的竹林是講信用的，兩年一次的大年從不爽約，冬筍如期而至，就像我對家鄉牽掛，常回家看看的歸期！每到周末，我便會帶上妻兒，回到生我養我的小山村，享受難得的靜謐時光，同時也和竹林赴個約。

我的家鄉在古樓鄉崗里村溪洲，這里目之所及都是郁郁蔥蔥的竹林，每當你看到竹林竹葉濃綠、林地被勤勞的農民清理得干干凈凈的時候，這就說明竹林今年是大年。泥土之下便萌發著大年的饋贈——冬筍。

竹筍有冬筍和春筍之分，冬筍內斂珍貴，春筍慷慨卻不值錢！相比之下我更喜歡挖冬筍。寒冬時節，廚房邊上的水缸里結了足足兩公分厚的冰，天氣越冷，冬筍越貴。為了多挖一會冬筍，父母親一般凌晨五點多鐘就起床燒灶煮飯，而我也不像周末住在城里時，早上睡到八九點。隨著父親的一聲叫喚“小弟，起床吃飯了”，六點多鐘我也就直接穿上能上山干活的衣服，像極了兒時正月初一早起穿新衣的場景。

吃過早餐，挖冬筍的第一件事便是確定去哪挖了，農村人質樸，大年的竹山，一般是自己挖自己的山，不會去侵犯別人的東西，當然也會熱情的邀請別人去自家的山挖。我家的竹山分得較為偏遠，而且貧瘠。每當這個時候，我都會以“有伴”為名，拉著父母親、還有三嬸前往較近經過人家同意去挖筍的竹山。帶上干糧和編織袋，綁好柴刀，背上山錐出發。

冬筍深藏土層之下，要想挖到它絕非易事。對于常年上班的我來說更難。還好有極少數的冬筍太想“出頭”了，它們便會在土層表面里留下蛛絲馬跡，這個時候你只要找土包和新鮮的裂紋，便可以找到它們，一挖一個準。當然也有例外，經常會把山老鼠和嫩竹編拱成的土包裂紋當成是冬筍，碰到這種情況往往會有一絲失望加上喃喃咒罵幾句。在找土包和裂紋這個挖冬筍最省時省力階段，自恃還年輕的我眼睛較快，會厲害一些，還不時的在他們面前炫耀一番，每當找到冬筍時，便會對不遠處的他們叫一聲“我又挖到一個了”，記得有一次我發現一個大裂縫，挖到一窩有五顆一斤左右的冬筍，我心里甚是興奮，母親和三嬸也投來了羨慕的眼光。

也許是受冬筍誘人價格的驅使，人們很舍得賣力去尋找它。一些容易長筍的竹山很快便會被翻了個遍。這時想要挖到冬筍只能靠另外一種耗時耗力的方法——跟竹鞭，這也是最能考驗耐性和耐力的方法。跟竹鞭沒有太多的技巧，只要找到粗壯硬朗的竹鞭，沿著竹鞭生長的方向一路挖去就行，運氣好的時候挖到白嫩成把的筍根，如獲至寶，用手一扣筍根清脆斷裂開來，那時心里別提有多高興，大聲呼喊著：“你們快來看這是不是筍根。”這時挖筍的勁頭也不知從哪來，縱使這根冬筍被竹鞭壓著，或是藏在樹根里，也能三下五除二的把它給揪出來。

然而跟竹鞭大多時候是在做無用功，往往跟了很長的距離卻一無所獲，這時便會疲憊不堪，渾身乏力，再也提不起斗志，這邊坐坐抽根香煙，那邊靠著毛竹望著天空，一天下來注定收獲無幾。而老練沉穩的父親那邊卻是收獲滿滿，我發現父親可以窩在一小片的地方挖上一整天，走近一看地上到處是挖上來長著筍根的大冬筍。父親催促著我說：“趕緊挖了，挖筍就是要挖的。”想想也是，挖冬筍沒有很多捷徑，只要肯賣力，就會有所收獲。

冬日的太陽落山得早，一般挖到下午三四點鐘我們就會回家，挖不到筍的日子更是歸家心切。母親的膝蓋疼，一般我們倆人的筍我一個人就能背回。而父親總是能背著屬于他自己的那份沉甸甸的收獲回家。一天挖的冬筍一般可以賣到兩三百元，“挖冬筍真有錢”父母親的臉上洋溢著滿滿的知足。挑剩下小的、挖破了的冬筍，剝殼焯水，加上自家腌制的咸肉，熬上一鍋冬筍咸肉，這便是對我們一天辛苦過后最好的犒賞。

晚上，農村人都睡得早，“入鄉隨俗”，我也拖著疲憊的身體，伴著靜謐的夜色，昏暗的燈光早早入眠，夢中滿是土包裂紋。