它不能不響

在第一顆原子彈爆炸的前夕，人們最擔心是它爆炸時突然不響，放了一個啞炮。所以，保證第一顆原子彈炸響，就成了程開甲與他的戰友、中央決策集體，以及所有參試人員特別關注的問題。

審視走過的每一步，步步都是那樣的堅實。

正是為了保響，程開甲建議第一顆原子彈采用靜態爆炸的方式，將原子彈置放在百米鐵塔之上進行啟爆。

正是為了保響，程開甲建議改變原來使用無線電遙控啟爆的方式，采用鋪設電纜、直接用電流引爆的手段。

正是為了保響，程開甲把所有的問題都揣摩透了，并且嚴格按照科學規程，確定了最終的試驗方案和測試方案。

正是為了保響，從1964年的8月26日開始，整個場區根據試驗委員會的決定，就開展了轟轟烈烈又扎扎實實的全面預演活動。周恩來總理對這次預演高度重視，親自指示：“預演工作要扎扎實實，一步一個腳印。”這是一次完全按照實戰要求的大練兵，訓練隊伍，也檢驗場區的上千臺儀器設備。在這些不尋常的日日夜夜里，程開甲始終睜大了眼睛，注視著場區的每一絲風云變幻。大家不會忘記，有一臺儀器上的指針在預演時發生了不正常的跳動，被張愛萍將軍發現了。經過檢查，原來是一個焊點出了一點小問題。對此，程開甲主動進行了檢討。

正是為了保響，場區做了一次模擬試驗。時任核試驗委員會副主任兼秘書長、核試驗基地司令員張蘊鈺將軍不會忘記，這年的8月中旬，模擬原子彈從某生產基地啟運核試驗場之際，細心的周恩來總理特別指示：“模擬產品運輸工作要做仔細、做周到，防止意外，每個環節都要加強保衛保密工作?！北本┑脑囼炥k公室組織生產、運輸、公安、試驗基地等單位的領導干部，組成了一支支精干的隊伍，檢查了有關的火車、飛機、汽車等運輸工具，并在包裝、裝卸、轉運、保溫、防震、保衛保密等方面采取了嚴格而有效的具體措施。

正是為了保響，8月31日至9月1日，場區組織了大規模的綜合演練，以檢驗各個崗位人員熟悉自己的職責和操作程序的程度，檢驗各個儀器設備的狀態和協同的準確。程開甲全程跟蹤，他對每一個系統、項目都進行了精心的檢查。其中控制系統就進行了53次單項和聯動試驗，所有的控制、測試系統的儀器設備運轉正常，情況良好。

曾經指揮過上甘嶺戰役、身經百戰的張蘊鈺將軍，心里還是有點緊張。程開甲寬慰他、堅定地說道：“它不能不響！”

“它不能不響”，這是程開甲的宣言，也是他立下的軍令狀。話雖不多，但每一個字都威震群山、氣貫長虹。

張蘊鈺盯著程開甲，這是張熟悉的臉。當年在英國留學的時候，他的房東給他起了個并無惡意的綽號：奶油棒冰，那是說他膚色的白晰。而今，大漠的風塵使它變為了古銅色，一層黑黑胡茬布滿了兩腮和下巴。十多年過去了，他身上的 “奶油味”早已被緊張、艱苦的生活蕩滌殆盡。從書生到學者，從知識分子到軍人，他完成了人生道路上的一次次重大的轉折和升華。他變得更為成熟，就像大漠綠洲中飄逸偉岸的白楊樹。一滴水本來平淡無奇，但它一旦融入雄奇壯闊的大海，就會產生無法阻擋的偉力。

?

回故鄉

程開甲的家，是中國傳統社會的縮影。

他的祖父程敬齋，是江蘇吳江盛澤鎮上頗有影響的商人。程開甲的老家至今猶在，曲折的街巷里，房子雖然非常破舊，并且被雜居此地的人家擅自改得面目全非，但依然可以從程氏故居那青灰色圍墻的輪廓中，感受到當年的氣派。原來的老屋有三進，800多平方米。細細尋覓，一片雜亂之中，高聳的風火墻、圓門、拱門、水井、回廊、騎樓落滿風塵。院子里原來的那些古樹大部被砍掉了，留下的幾棵，頑強地從一片落寞的烏瓦中掙扎著伸出頭來，無奈地閱讀著歲月的艱辛和蒼涼。江蘇文氣重，程敬齋不乏儒商的氣質，他雖富甲一方，卻因家中無人入仕為官而遺憾不已。本來，他把希望寄托在唯一的兒子、程開甲的父親程侍彤身上，但這位書生命運不濟，苦讀寒窗十多年，連一個秀才也沒有考上。程侍彤不會經商，更不會種地，只好辦了一家私塾，帶幾個學童，收一點微薄的“束休”度日。程敬齋并不甘心，又把希望寄托在孫子的一輩。于是，他給未來的孫子起了個“開甲”的名字，寓開甲登科之意。

程開甲是在他的祖父去世的第二天出生的。對于這段身世，還是幼小年紀的程開甲就聽長輩說過：他出生的那一天，哇哇啼哭不止。他的父親一身孝服，把他高高舉過頭頂，跪在他祖父的棺材前，哭泣著報告程開甲出生的消息，人間發生如此悲欣交集的事情，讓人肝膽欲裂。

上世紀的九十年代，程開甲終于獲準可以回故鄉看看了。

自從獻身于中國的核試驗事業，他隱姓埋名，從公眾的視野中消失。他和成千上萬的中華優秀兒女一起，為祖國和人民鑄造了威嚴的核盾牌。由于特殊的原因，他長期不為家鄉人民所了解。連同他的去向也如同石沉大海，渺無蹤影。

程開甲在故鄉度過了他寶貴的青少年時代，爾后，雖然輾轉各地，甚至遠涉海外，但他的文化之根，實際是深深扎在故鄉的土地上的。細細尋覓他的思想、精神、氣質、性格的軌跡，無不留下他故鄉深深的烙印。

他雖然久經大漠風沙的洗禮，雖然屢經核試驗熔鐵化石的錘煅，但對故鄉的情感依然如舊。江南山水的雅致和秀麗，悠然如風，如此神奇地化入了他的生命之旅。

他在故園自由自在地行走。只有女兒陪同，感覺真好。

昔日古老的盛澤鎮已經成為現代化的城市。高樓林立，到處是眩目的廣告。寬闊的大街，車流滾滾。舊城大半都經過改造，建成了整齊劃一的樓房。他感到最為可惜的是，許多港叉被填了，老鎮中過去流水潺潺小船輕悠的風光已經不在，當年水鄉的風韻已經難以尋覓。并非懷舊，他想，如果所有的城市都建成鋼筋水泥澆注起來的一種模式，是有幸，還是不幸？

那是他當年讀過書的觀音弄小學嗎？半邊的弄堂已經變成大街。古巷露出了飽經滄桑、風塵仆仆的一角。黛瓦、青磚墻，一座歪歪斜斜的老屋還在，就像是一個風燭殘年的老人，在焦急地等待著他的來訪。程開甲一眼就認出來了，這就是昔日小學老師的宿舍。當年，他的同父異母的五姐在這里當老師，這位文質彬彬的姐姐精心地呵護著尚不諳世事的程開甲，給了他珍貴的溫暖和愛。他還清楚地記得，姐姐曾經乜斜著一雙特別美麗的眼睛，出了一個很有趣的謎語叫他猜：皮是黃蓋，內是李白，聞起來卻是文丑，打一個家鄉常見的食品。小時候的程開甲很聰明，姐姐的話音一落，他就大喊：臭豆腐！姐姐高興地把他摟在懷里，還獎勵他一支帶橡皮頭的鉛筆。如今，這位五姐早也已故去。人世滄桑，歲月太無情，只有他，還清楚地記得曾經發生在這里的許多故事。不要過多久，一切都將隨著這座老屋的消失而淹沒在時光的流逝之中了。

朗朗的讀書聲從附近傳來，悅耳、動聽，這是新建的觀音弄小學。他踏入校園，綠樹、鮮花、色彩明麗的樓房，一個童話般的世界。他剛踏進校門，校長和老師就迎了上來，許多天真可愛的孩子也向他涌來。剛才的惆悵之情，立即被這突然出現的熱烈歡樂的場面消融殆盡了。程開甲喜歡孩子，見到孩子，他就覺得生活中到處都洋溢著明媚的陽光，耳畔仿佛全是動人的歌唱。一個帶著紅領巾滿臉是笑的小女孩，抱著一束鮮花向他跑來，在一片熱烈的掌聲中，高高興興地和大家合影留念。

?

“中國核司令”程開甲走了。張蘊鈺將軍曾經這樣評價他：“八字一點都不能走歪，他不愧是一個純粹的科學家、真正的科學家?！苯枰源宋?，紀念和緬懷這位為中華民族做出杰出貢獻、永存史冊的功臣吧！

（沈世豪）

?