清晨，灶火熊熊，映紅了娘的憔悴臉龐，照亮了我的手中課本，那縷縷炊煙，飄聚著娘的辛酸，那燦爛火焰，燃燒著我少年求學(xué)的赤誠之心。

五十年代末，住在閩北浦城山區(qū)的我，自入小學(xué)起，當(dāng)天蒙蒙亮?xí)r，待娘淘洗竹籮的米時(shí)，我已升起灶火，娘在做一家人的飯，我邊照看灶火，邊讀起書。娘的鍋瓢碗聲，伴著我的朗朗讀書聲，催醒了靜靜的農(nóng)家小院。

娘切著菜時(shí)，也不忘向我叮嚀：“兒，要用功讀書，給沒文化的娘爭(zhēng)點(diǎn)口氣”。由于家境貧寒，七八張嘴僅靠父親以做泥瓦工為生，我深知上學(xué)不昜。家里開門頭件事就是“柴”，那個(gè)年代，大家燒的都是土灶，見娘千辛萬苦，用節(jié)假日時(shí)間幫娘做些菜地活，同時(shí)扛起了上山打柴的力氣活。

家在城東，出城近山去割茅柴會(huì)近些，約莫五、六里路，而砍干柴卻要翻山越嶺十多里遠(yuǎn)，需早上出傍晚歸。見干柴耐燒，又可積下木炭留冬天用，我常與對(duì)門家小友去取干柴。一個(gè)讀二年級(jí)的夏天，老師說下周一是期中考語文，要我們用星期天好好復(fù)習(xí)。吃晚飯時(shí)，娘親眼瞅院墻下，雙眉緊鎖：“干柴只剩下二捆了?！鼻颇镉H的眼神，我想吐出口的話只能和飯團(tuán)一起吞進(jìn)肚子里。飯后丟下書本，趕緊磨刀去，父親見了長嘆一口氣：“窮人孩子早當(dāng)家”。

第二天，朝霞抹紅遠(yuǎn)山時(shí)，我扛起扁擔(dān)、挑著竹套夾，腰后繩盒里別著刀，已走三里多路。一路走，心里黙記著早上灶堂前燒火時(shí)讀過的書，尚未溫習(xí)完的課本，我舍不得放下，想了想順手放進(jìn)了娘給我備下的青布飯包里，也掛在扁擔(dān)上了。

上了山崗已近八九點(diǎn)鐘，熱情的太陽，把金燦燦的光芒灑在群山，對(duì)面峽峰奇松倒掛，翠竹凌云，我無暇光景，忙在山坡東尋西找薪柴。突然一條老蛇吐著信子從眼前竄過，驚嚇得我一屁股滑倒在地只想哭，一咬牙爬起來再向里山，陸續(xù)將撿來的枯樹桿削枝成段，裝滿一對(duì)竹夾，已近中午了。休息之中，肚饑的我取過布包，邊吃那盒米飯，邊打開書本，把要考課文閱讀了一遍。下山時(shí)，雖是穿著草鞋的兩腳直顫抖，身上挑著柴擔(dān)，心里卻翻滾課文……那書，還是放在布包，蕩悠、蕩悠地掛柴擔(dān)上！

第二天早上，我心有所得地走進(jìn)考場(chǎng)，刷刷地筆下生花，麻利交卷。全班成績(jī)公布：得了九十五分的我，名列第一。娘聽說了我獲高分由來，高興地哭了起來：“好兒子，難為了你”。說著，手里遞給我一個(gè)煮熟的大雞蛋為獎(jiǎng)勵(lì)，聽小妺說是娘在街上賣蛋時(shí)從籮筐里那十多個(gè)蛋中特地挑出來的。晚上，當(dāng)我在睡夢(mèng)中嘴里呢喃課文時(shí)，娘在燈下給我專門縫制了雙層小布包，一層放盒飯，一層可放本書。從此，柴擔(dān)上的飯包，也成了我的專用“小書包”。

以后的寒暑假期里，無論是遇到頭頂上的驕陽烈日，還是撲面的冰霜雨雪，我常走在打柴的遠(yuǎn)山路上?？巢耩I了，山上的野果是最好的美食，挑擔(dān)渴了，路邊的清泉滋潤了我的心田。打柴艱苦，讀書更樂。挑柴回來路上的涼亭，是歇腳的好地方，我取下書，讀一段記一段；有時(shí)也折枝代筆，在泥地劃公式、記方程。擔(dān)柴時(shí)，同伴們口中啍?shù)氖恰昂賳选⒑賳选?，我嘴里叫的是咿哩哇啦的俄語單詞，有人笑我成了“書癡”……說也奇怪，每當(dāng)考試時(shí)，我記得特別牢，能想起這道題在那個(gè)亭子見過。一個(gè)暑假里，院墻下的干柴一捆又一捆地增多，高高地重疊上去，一次堆疊柴時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)自己的個(gè)子也增高了。三年過去，考上初中那天晚飯上，父親臉上終于有了笑容：“窮人的孩子，也會(huì)讀書?！?/span>

中學(xué)的作業(yè)開始多了起來。六十年代，家里煤油燈代替了茶油燈，我看書到晩九點(diǎn)，去添燈油時(shí)，娘說：“入睡吧！早上讀書更記得住?！蔽抑滥锸菫榱斯?jié)燈油。早上生灶火，看到手里起火的“松明子”，我眼睜忽然亮起來。下次上山打柴，專門去尋找一些暗紅色、含油質(zhì)多的松油柴，切成小條片，鄉(xiāng)人叫“松光”，常用在夜里作為火把照明。我想以后夜晚點(diǎn)上它讀書，總比等“明月光”或去捉“瑩火蟲”亮多了。

星期天之晚，做完功課后，我輕輕推開大門，邀上近鄰的同學(xué)，照著“松明子”，背起竹簍、提著木桶，上山田去捉鰍鱔，捕魚蝦，撿田螺，深夜歸來已是滿桶滿簍的“戰(zhàn)利品”。次日晚父親下工回家，桌上“山田野味”飄香撲鼻，我還特地打來一瓶水酒，家熱鬧如過年。酒喝得臉通紅父親，深情地對(duì)娘說：“咱家的窮孩子，勤以勵(lì)志，儉以養(yǎng)德。”吃完飯，我把小桌搬到門前院子里，點(diǎn)亮“松明子”，和弟妹們讀起了書，剛?cè)雽W(xué)的小弟拉住我的手：“哥，以后也讓我隨你去打柴！”

然而上高中文革開始，書讀不成，身強(qiáng)力壯的我，于六八年底參軍去了部隊(duì)。從八年軍旅到轉(zhuǎn)業(yè)地方日子里，少時(shí)的柴擔(dān)給了一生的求知?jiǎng)恿?，敏而好學(xué)的我持續(xù)地重捧起書本，不僅獲得在職大專、本科畢業(yè)，還先后攻讀了二個(gè)專業(yè)的在職碩士研究生……故鄉(xiāng)的父母欣聞佳訊，開懷相視對(duì)笑，“窮人的孩子，也有點(diǎn)出息”。

彈指人生，半個(gè)世紀(jì)已過去。我腦海里總是常閃現(xiàn)出少年打柴時(shí)，那一條長細(xì)、彎曲、坎坷的美麗山鄉(xiāng)之路。(王德仁)??????????????????????????????????????????????????????????

?