??????????????

?

年，是中國人特有的一種符號。幼時，這符號象征著穿新衣，吃美食，賞花燈；長大后，這符號幻化成等待與守候，歡喜和憂愁。

?

我有個表弟。我們相差三歲，小時候，我倆在校門口等各自的媽媽，然后一路嬉戲打鬧回家。小姨工作忙，有一段時間，他住在我家，我爸爸媽媽照顧他，在相伴的日子里，我們從不吝嗇給予對方關愛。偶爾，也會爭執不休，吵得面紅耳刺。媽媽總說，為人姐，要處處照顧弟弟。當然，親情的天平永遠也不會平衡。無論他走到哪里，做什么事，和誰在一起，我的牽掛和思念都一路跟隨。

?

去年過年，全家人歡天喜地地把他從部隊里盼回來。一日，他想吃外婆做的腌菜包，外婆家沒有準備腌菜，小姨就到處去買，最后香噴噴的腌菜包，入了他的胃。常年的部隊生活，讓他思念逝去時光中點滴美好的味道，那是家和親情的味道。

?

初九那天，表弟帶著大大小小的東西回部隊。在出發前他有些不耐煩，我能感受到他不太愿意離開，催促他幾次時間要來不及，得到的卻是他一臉的冷漠。反省著自己，在他回家的這段日子里，我們相伴的日子有幾天呢？又一次斷片，記憶力很好的我居然開始模糊。邀他外出游玩，看山看水看風景。他不愿同行。邀他到我家來做客，他似乎不情不愿，最后實在無處可去，勉強同意，看著國慶的閱兵儀式，和我聊了幾句他所知道的有關閱兵的事。我特意為他買的棉拖鞋，他只穿一次。我們去唱過一次歌，等待其他朋友的過程中，就像我開演唱會一樣，他默默地聽，一首也不唱，在朋友們都來后，簡單地寒暄幾句。我們在一起只吃過一頓飯，三下五除二，他的碗見底了。

?

過年，家人拍照合影，想起青蔥年少，我倆站著，他右手抱著一只虎，我右手抱著一只鼠，我倆一臉天真無邪，畫面在攝影師一聲好后定格。于是歲月就這樣靜悄悄地遠去。男孩長大了，不會像女孩那般喜歡找人訴說和分享，他們總將心事壓在心底的某個角落，獨自承受，自然會忽略身邊的人和事。小姨談論自己的兒子，感慨表弟在家的時候，陪伴她的時間很少，將來退伍了，也有可能不回故里，兒行千里母擔憂。沒有當過母親，不懂她的感受，但她的語氣，足以讓人難過。

?

我倆都是獨生子女，是見證一個時代的產物。我們享受著父母給予的全部激情與愛的同時，也承擔著贍養父母的全部責任。而獨生子女，在很多人的眼中，往往是自我，任性，張狂，自私，不懂責任，飛揚跋扈……的代名詞。因為全家上下都會圍繞你的軌道運行，以你為中心。得到的愛多至泛濫，就毫不珍惜。從來都是父母告誡我們要怎么做，卻從沒有教我們該如何為人子女。

?

年，是中國人特有的一種符號。過一年，換一副臉孔。過一年，年齡的數字往上增。但我們還是沒有長大，因為我們都一樣，做不來父母的子女。或許，某天，我們也為人父母，在滄桑的年歲里，熬成某個模樣。才會知，可憐天下父母心的真諦。

??? ???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

?