余秉東?

上個世紀八九十年代，我出生并成長于閩北大山深處的一個小村莊。那早已是個不缺糧的時代。村子用年復一年的豐收養育著我們。秋天來時，人們看見風在金黃的稻田里踩出歡快腳印，它的步伐左搖右擺，翻來覆去，舞步曼妙。自我懂事起，田地里沒有欠收過糧食。每一個秋天，父親總能挑回足夠多的稻谷，堆滿了谷倉。這既是農業科技的進步，也是土地慷慨的贈予。記憶里只有一個年成稍差些，蟲害較重，秕谷比往年多，并且有被俗稱為“火煙頭”的灰黃色顆粒狀雜質。但即使那一年，全村也沒有一戶人家挨餓的，僅僅是大家可賣的糧少了些。

?

????除了連年稻谷豐收外，村子里常見的蔬菜則按季輪換。春天的筍、夏天的瓜、秋天的豆子、冬天的大白菜，還有各種各樣的時令菜蔬，新鮮、健康有營養。如果想換換口味的話，野外的野菜名目繁多，苦菜、蕨菜、薺菜，野莧菜，時節一到，便取之不盡。我小的時候喜歡吃一種長在菜園子地溝中的野菜，現在已叫不上名兒來了，只記得味道有些酸滋滋的，非常特別。菜園地一般土壤肥沃，只要人勤勞些，蔬菜長勢就極好，很能養人。遠些的山地盡管貧瘠，也能種花生、番薯、向日葵，給村民們預備下閑時的零嘴兒。我就特別愛吃老家的地瓜干，味道比西式薯條不知強多少倍。我們的村子雖說不產什么高大上的水果，可毛桃、青棗、栗子、李子、梨，每戶人家總有那么一兩樣，或栽在前院或種在屋后，一到成熟的季節，樹上常常綴滿了果實，惹人喜愛。在我的成長記憶里，菜園子里的黃瓜與金瓜也是歸于水果一類的。此外，村子周圍方圓幾公里的山嶺野地全是屬于我們的。大人們在意的是松樹、杉木和竹子的成材、茶葉的采摘、油茶籽的豐收，而我們更關注山楂、桑葚、柿子、楊梅、地稔、藤梨、覆盆子、烏飯子、毛櫻桃、毛冬瓜以及其它好些叫不上名稱來的野生水果。它們比今天城市水果店里的品種要多得多、也有趣得多、味道更是天然得多。

?

?如果你覺得村子里的瓜果蔬菜太素了，想要來些葷腥，那也是有辦法的。除了冬天田地只能給勤勞的人們長油菜外，其它的季節，有好幾茬時間，它無私地給人們捧上葷腥菜肴：田螺、泥鰍、黃鱔等等。溪水清亮明凈的小河溝渠還給人送來魚蝦、螃蟹與蚌類。厲害些的農人偶爾能捉到團魚、石林魚。每回有村民逮到這些稀有的東西，一村孩童都來圍著看，指指點點，興高采烈。比這個場面還熱烈的是某個村民捕到了野雞或者野兔。當然最高潮的圍觀發生在有人獵到野豬或麂的時候，全村男女老少無不羨慕稱贊的。

?

?我童年和少年時代，村子里的生活方式與今天大不相同，家家戶戶都養豬喂鵝，雞鴨成群。傍晚，每一個廚房里總是先飄出濃濃的熟草味。婦女們一般把當天采來的豬草煮爛了伴著谷糠與泔水先將自家的幾只豬喂飽了，才開始準備一家人的晚飯。勤快的女人一年能喂下幾頭豬，除了賣掉的，還能剩下一只“年豬”來。請人宰殺可是一件大事，主人要早早與殺豬師傅定好日子，那天一定會叫上親友近鄰，擺上一桌子好飯菜。基本上就是一桌“豬肉宴”，大塊肥肉、大塊排骨、新鮮豬血和各種豬下水管個夠，配上自家做的豆腐、自家釀的水酒，主客們要熱熱鬧鬧一整天。在我印象中，除了紅白喜事，村子里頂熱鬧就是“殺年豬”了，它的歡慶程度簡直比得上生日做壽、嬰兒滿月，因為還有一個“年”橫在不遠處嘛，人也就越發覺得快樂有盼頭了。

?

凡此種種，那時大家雖然日子過得還緊巴，口袋里還沒有多少現錢，可平常村民們好像也不太需要商店了。實在必要的東西，是去周邊幾個鄉鎮圩場上買的。因為路遠，主要靠步行。除了準備過年過節，其實也不常去趕圩。去時挑些雞鴨鵝與蛋類、或者辣椒、腌菜到集市去上賣，再帶回一些生活必需品。不然，三五個月也不會去一趟。那真是一個樸素的年代啊！時代發展飛快，無論城鎮還是鄉村，生活方式都發生了翻天覆地的變化。從前的情形，在今天看來真是不可想象。不過，即使如今生活上再富足，我還是愈來愈懷念那個樸素的時代，越發忘不了鄉村給予人們的豐厚饋贈。