同學(xué)阿惠與我一起于1970年夏到浦城縣農(nóng)村插隊(duì)，我們同睡一張床，朝夕相處，親如兄弟。

?

阿惠身子瘦削，寡言少語。我們插隊(duì)的地方位于偏僻的南浦溪畔，距縣城80多公里。那時(shí)自然村子里甭說電視機(jī)，就連收音機(jī)也是罕見的。村民們吃的是苞米飯、蕃薯粥等粗糧，住的是泥草壘的土屋，知青們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ焯炫c黑土地打交道，生活既甘苦又枯燥，文化生活更是貧乏。阿惠從小喜歡吹笛子，在校時(shí)還是文藝骨干，插隊(duì)落戶的歲月里，短短的一尺半竹笛，竟成了阿惠的精神支柱。

?

夏天，收工回來，我們累得一身臭汗，都喜歡到溪邊洗澡，順便到草叢中采一些黃花菜回去，阿惠面對(duì)綠浪無垠、蜂喧蝶舞的沼澤澗邊草地，時(shí)常觸景生情，拿出心愛的笛子，吹起《藍(lán)藍(lán)的天上白云飄》和《牧民新歌》，笛聲中抒發(fā)出他對(duì)大自然美景的愛戀。

?

“每逢佳節(jié)倍思親”，溶溶月色中秋夜，知青們嚼著月餅，走出土屋，仰望皎潔的明月。遠(yuǎn)處，一曲悠揚(yáng)的《誰不說俺家鄉(xiāng)好》，回蕩在小村的上空。阿惠用笛聲表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)如絲的情愫，喚起了知青們對(duì)魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)和親人的無限懷念。

?

隆冬的閩北山區(qū)，白雪皚皚，寒風(fēng)凜冽，氣溫在零下八九度，生產(chǎn)隊(duì)大搞農(nóng)田基本建設(shè)，刨糞修水利。由于冬季日短夜長(zhǎng)，回到宿舍最難熬的便是無聊和寂寞，大家有時(shí)還會(huì)想家哭鼻子，這時(shí)，阿惠拿起笛子吹奏一曲《喜洋洋》。歡快的旋律激起了大家的情緒，我們也不約而同拿起碗、筷、瓢、盆敲打起來，手舞足蹈地吼上一番。

?

隨著時(shí)間的流逝，昔日同吃同住的伙伴，通過各種途徑，有的招工、有的升學(xué)、有的參軍、有的返城??紛紛找到了人生的坐標(biāo)。阿惠因其父親的歷史問題，一度意志消沉，悶悶不樂，如泣如訴的笛聲中流露出他無奈和失落的心情，好在阿惠的人緣不錯(cuò)，大隊(duì)書記語重心長(zhǎng)地開導(dǎo)他：“好好干！”小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)為了安定他的情緒，特意照顧他去干培育白木耳的輕便活，翟大爺家里逢年逢節(jié)或有什么好吃的，總來請(qǐng)他，盡量讓他放下思想包袱。在鄉(xiāng)親和朋友們的幫助和關(guān)懷下，阿惠又振奮起精神，視逆境為振人奮進(jìn)的動(dòng)力，重新?lián)P起了生活的風(fēng)帆，悠揚(yáng)的笛聲，再次回到了小村的上空。

?

功夫不負(fù)有心人，在阿惠孜孜不倦的努力下，竹笛居然給他帶來了好處。1974年夏天，江西南昌鐵路局鐵路工程指揮部來浦城縣招聘文藝骨干，阿惠被文化館老師推薦前去應(yīng)試，不久傳來了被錄用的消息，我們都為他高興。離開大隊(duì)那天，我們幾位好友相聚在老鄉(xiāng)家炒上一盤雞蛋，烙了一碟油餅，做了一盤麻糍果，大家圍坐在圓桌旁，開懷暢飲60度的米燒，頻頻舉杯為阿惠踐行……

?

時(shí)光荏苒，當(dāng)年的“老三屆”知青，如今都已步入老年，回首往事，總有一番滋味在心頭。

?