札記——

初為人師

周振宇

初上講臺，已是十多年前的事了，時光如水，歲月匆匆，許多往事早已模糊，唯獨初執教鞭的那段時光，如同電影中的定格鏡頭一樣，依然歷歷在目，那真是一段快樂、難忘的日子。現拾取其中片段，與各位朋友共享，同時借本文向堅持山區教學的老師們，致以最崇高的敬意。

初試鋒芒

當年執教的學校，是鄉辦的一個初中班，從小學到初中八個班，共三百多學生，清一色鄉村孩子，鄉風淳樸，學生也憨厚誠實，對我這個年齡與他們相仿的老師，表現出尊重和信服，但真正使我體會到一個教師的權威與尊嚴的，是因為發生了這么一件事：

學校建在山坡上，與村子有一段距離，平時沒事是難得一走的。開學后一個月的中午，我到村里商店去買東西，剛到村口，一個村干部就迎上來說：“你是學校老師吧，有幾個學生在會堂后面玩撲克，趕都趕不開，你去看一看”。說完，在前引路，旁邊有幾個大人聽了，也好奇的跟著來，看看我這個小老師到底有多大的能耐。繞過幾座房子，終于到了，嘿，玩得正歡哩，幾個學生興高采烈，手舞足蹈。跟去的人停住了步，我慢慢的踱過去。學生共有7個人，4個打牌，3個旁觀，都是小學三、四年級的學生。我不吱聲，慢慢的靠近。面向我坐的學生先看見我，因為學校不大，每一個老師他們都認得，愣過之后，便呆呆的站起來，手中的牌掉到了地上，其余的人也紛紛的掉轉頭，惶恐不安，手足無措，我仍不吱聲，一個個臉孔看去，記下了，然后用手指著那位個頭稍大，叫得最響的學生說：“你帶頭，全部到學校去！”，說完，轉身就走，進商店大門時，我再回頭看看，一行7人，垂頭喪氣，已走上了去學校的路，等我再從商店出來，鄉人的眼中已滿是敬佩，在他們看來，能管得住學生的老師，一定是好老師，“嚴師出高徒嘛”，即使沒有讀過書的老漢，也會這么說，教書真的那么簡單嗎，我搖搖頭，笑笑。

悠閑愜意

與城里的緊張忙碌相比，鄉村的生活相對悠閑一些，晚飯后，如果天氣好，照例會到野外走一走，這在城里人眼中簡直是種奢侈的享受。沿著田間小徑信步而行，溪水潺潺入耳，四野清香撲鼻，映入眼簾的是整齊的田地，遠處的村莊正上升著縷縷的炊煙。這一切，配著山谷中漸漸涌動的暮色，濃濃淡淡，有如國畫大師筆下的山水畫。

散步中，印象最深的，有這么一件事。那一天，正散得心意闌珊，忽然有人小聲叫了我一聲“老師”，抬眼一看，一個學生正在田里捉泥鰍，看看簍內，收獲不少哇。看著學生的熟練身手，不由生了興趣，卷起褲腳，跟在學生身后，亦步亦趨，突然間，腳底一滑，一個趔趄，“哧”的一聲，緊接著一股泥水順著小腿直射上來，濺了滿身滿臉。“啊哈”，學生笑了，我也笑了，臟就臟唄，也就再無顧忌。“老師，你看，這個地方肯定有，洞口很滑，還有新沫哩”，我看了看，看不出什么奧妙，學生已動手了，順著小洞往里翻，啊，一條大黃鱔。“老師，你如果動作慢，怕他跑了，要這樣。”學生分開雙手，左右合攏一抄，掀上一大把的泥來，幾條泥鰍在里頭亂鉆，看著眼熱了，自己也模仿著試試，還真抓了幾條。興味正濃間，忽聽遠處傳來一聲大喝：“你們在我田里干什么？”一個中年漢子飛奔過來，學生拔腳想溜，看看我不動，只好又站住了。來人轉眼已到近前，一照面，我認識，是一位學生家長，他也愣住了，憤怒的表情轉為不安，“老師，你也有這份閑心啊。”他陪著笑說，我知道，這絕不是嘲諷，鄉里人說話爽直，不會拐彎抹角的。他站了會兒，訕訕的走了，我也被掃了興致，上岸洗了腳，回到學校，捉泥鰍的本領，終究沒有學成。

村里的夜，靜得早，那時電視還沒有今天這樣普及，九點多，周圍就熄燈了，唯有學校象燈塔一樣依然亮著。有一天，聽完英語廣播，已是晚上11點鐘了，沒有一絲睡意，看看窗外，亮堂得很，披衣下床，走出宿舍大門。好大好圓的月亮，近得仿佛就在人的頭頂，明朗朗的操場，半明半暗的教室，山邊竹影搖曳，還有不知名的小蟲在輕聲鳴叫，一切都是那么安靜祥和。心中驚訝，為什么電影中的月夜會顯得那么猙獰恐怖呢。在操場上信步走著，一邊回憶著剛才學過的英語課文，課后有一首短詩，是描述星星的，倒和今天的月夜配上了，站在操場的入口處往下看，河對岸的村莊影影幢幢，山下一條灰白的馬路，蜿蜒地通向遠方，那是縣城的方向，這時的縣城也已是燈火闌珊了吧。踱了幾圈，倦意上來，轉身返回宿舍，忍不住回頭再望一眼，啊，真是一個美好的清涼月夜。

火籠風波

轉眼之間，冬天到了，天氣一天比一天冷，最惱人的是，太陽卻常常躲在云層不出來，地上結了厚厚的一層冰。漸漸的，學生帶火籠來上課的越來越多了，教室里私下的傳來傳去，室內充斥著一股難聞的氣味，終于忍耐不住，沉下臉來，嚴詞厲色訓斥一通，戰戰兢兢的學生趕緊把火籠放在教室外的走廊上，排成長長的一溜，然后站在位子上，等候發落，事后，這些學生全部寫了檢討，這之后，火籠便在教室里絕跡，我很為自己處理事情的干脆而自得。

又過去一周，閑談間，一位同事婉轉地告訴我，鄉下孩子不比城里的，他們穿的衣服太少了，必須借助火籠來御寒。真的那樣嗎，我不免猶疑起來。細心觀察之后，才覺自己辦事過于武斷，當時農村生活水平比較低，學生的穿戴大部份不保暖，有的甚至只穿兩條單褲過冬。思前想后，心中有些不忍，但又不便明說，“軍中無戲言”，怎好朝令夕改呢，只能用語言暗示。不知是學生不懂其中的深義呢，還是惶恐于我那次的發怒，他們終究沒有再帶火籠來。

那一年的冬天，真的很冷，長時間的低溫，還造成了農業的歉收，火籠一事，估計更增加了學生心中的寒意，好多年來，每當憶起此事，我都不免有幾分內疚和自責。

雪夜家訪

要放寒假了，分發成績單時，有一個學生沒來。“明天去看看，”我心里盤算著，這個學生比較勤奮，真舍不得她中途輟學。

天很冷，晚飯后，又往火盆里加了些炭，圍著烤火。家住在附近的老師早就走了，大樓里顯得空蕩蕩的，一派冷落與蕭條。忽然間，聽到瓦背上有奇異的聲響，象誰在上面灑沙粒的感覺。起身看看窗外，呀，下雪了，打開宿舍樓的大門，只見紛紛揚揚的雪花鋪天蓋地，原本昏暗的天空，突然間變得亮堂起來。看了會兒雪景，心中突發奇想，不妨趁這雪光，到學生家里走一趟，明天一早就可以回家了。主意打定，返回室內，熄了爐火，披上風衣，沖出大門。雪，仍在下，大片的雪花不停地從天穹飄下，其落地的聲音都清晰可辨，新鮮的雪花踩在腳下，發出“嘎吱、嘎吱”的聲響。前后左右均無人跡，就連身后剛剛踩出的腳印，也很快被飛揚的大雪覆蓋，空曠而白亮亮的世界里，唯有我一人獨行，豪邁之情油然而生，要不是寒風撲面，真想放聲高歌一曲。

很快轉過山角，遠遠望見了山坡上那座房子，在風雪中，顯得孤零零的。輕輕扣門，門開了，是學生家長。“哦，是小娥的老師，快進屋坐”。房主人對我的雪夜來訪顯然深感意外，一時間不知如何招待才好。我抖落風衣上的雪花，跨入室內。屋子是新蓋的，沒有隔間，也沒有鋪樓板，木柱和房梁全顯露出來，住人一側用竹編的谷席作屏風隔著，權當是個房間，高吊在大廳上方的那盞電燈，顯然承擔不了照亮這么大空間的重擔，與外面銀白色的世界相比，室內反倒顯得有些昏暗。“老師，抽煙”，等我落座，主人熱情的招待我。香煙顯然是平時特意留著的，煙紙已沒有白凈的光澤，怕他介意，我先接過。

“小娥帶弟弟去外婆家了”，說這話時，他的眼光躲著我，象在逃避什么，看神態，我已明白幾分。那時，還沒有實行九年義務教育，鄉里人對女孩子讀書大多不太關心的，在經濟緊張的情況下尤其如此。我想了想，從口袋里掏出成績單，遞給他。

“小娥這學期成績進步很快啊，全班第五名”。我用輕松、贊揚的口吻說。

數字他是認得的，一行一行看過，臉上有了一些喜色。

“會讀書，我們就要盡力培養，這也是做家長的責任啊。”我趁熱打鐵。

“小孩子吃得差一點，穿得樸素一些，問題都不太大，但學業被耽誤了，是一輩子也無法補回來的。”我不讓他插話，不給他心理動搖的機會。在一連串的話語之中，他連連點頭，這位飽經風霜的漢子，神態倒象個小學生，過半晌，他說：“老師父母心啊！”

又談了一會，看看表，已過去半個多小時，我告辭。“這么冷天，有勞老師走這么遠的路，真過意不去。”臨別時，他說。

“小娥成績進步，就是對我最好的報答了！”我有意緊叮一句。

走下斜坡，上了大路，回頭望望，主人仍站在門口目送著我，我朝他揮了揮了手。

第二年初春開學，校長一見我，就笑著打趣說：“看不出來，原來你還挺會說話的嘛。” “說什么呀？”我不解。原來，小娥的家長上午帶女兒來注冊，對他說：“教小娥的那個老師，年紀不大，嘴巴挺厲害，講起道理來一套一套的，真讓人無法應答。”我不由得笑了。

兩年以后，我調離該校，走過很遠，回頭望望已半掩在山谷中的那片熟悉的校舍，心中真是感慨萬千。有人說，工作是獨立人生的開始，在這兩年中，的確使我學會了許多做人的道理，今后的道路還很長，但我充滿了信心與勇氣。