胡旦生口述

胡萍執筆

外婆在家陪我們玩了兩天，第三天她對我們說她要做活去了，因為等她做針指活的人實再太多，不然幾個待嫁姑娘的紅褲子、花棉襖就來不及做了。外婆做活從不收錢，只賺點吃的，好心人不過意，常在難得的清明、端午、過年時節割1-----2斤豬肉給她，她挺高興，微笑著拿回家細細腌制小心珍藏。

傍晚時分，外婆慢悠悠地回家來了，身子有點輕，步子有點浮，白哲雙頰略帶紅暈，那是東家客氣，請她喝了1、2盅小酒，但外婆從來不肯喝醉。

不可否認外婆的針線活在仙陽以上忠信以下地域是首屈一指。她普做男女甲襖、坎肩、大襟對襟衣服，小孩的虎頭帽，女人的頭巾、圍裙、三寸金蓮鞋面都做得令人嘖嘖稱贊。尤其擅長扯花，扯出的鴛鴦羽毛黑綠深淺均勻自然發亮，那一對黑溜溜的眼睛栩栩如生簡直會與你傳神。她這家做完送出那家接著迎進，吃的是百家飯，雖然一年到頭沒有幾天休息，但她挺樂意。全村平輩以上都尊稱她漢玉大姐，小輩則稱呼漢玉婆婆。

偶爾一年當中外婆會進一二回城，或住后坊她哥哥揚家，或住當時在仙陽保健院任院長的趙院長家，有時也住我家。1959年端午節前她進城準備到趙院長家幫忙包粽子，路過我家我死活哭嚷著不讓她走，我要她給我編只蛋絡。不過才5 分鐘，她就給我“變”出一個精美的蛋絡，我在蛋絡中放入一只熟的咸鴨蛋掛在胸前破涕為笑。

三年自然災害，外婆總是歇力呵護著我們，有什么好吃的總給我們留著。她每年總會做7—8斤糯米水酒，平時舍不得喝，到時吸入甕中放置陰涼處存儲，以備我們不時分享。那隔年的酒，香味濃郁四溢，黃澄澄如茶油清沏，甜絲絲入口不膩但后勁好大，我至今喉頭還回味著當年那酒的味道。再就是難得吃一回肉，外婆將東家給她的1—2斤豬肉珍惜著吃，有次冬天我 看她燴燉肉時，沙鍋中間是一片雪白凝結的豬油，旁邊有一圈細細明顯的綠圈（綠酶），但我們 還是津津有味地吃著。對于姑爺———我的父親，她更是一如既往、一往情深。姑爺此時已成為一個十足體力勞動者。當時浦城濠村、忠信不通公路，各生產隊的公購糧都由縣搬運社經由土路用板車運送，父親就承擔了這種拉板車送糧食的苦力活。基于養家糊口和繁重的體力勞動，父親對照顧孝敬岳母的能力已是心有余力不足，然而每次到忠信，他總會抽空到上同去看望岳母。外婆傾其所有關照他吃喝，她從冬天做好的3—2斤米焦米（冬天將糯米蒸熟然后曬干隨時可食用的糯米）中取出近1斤蒸熟再加點白糖，再打上一盅隔年的米酒，看著姑爺那甜美的吃相，外婆心里充滿無比的憐愛和無奈。

悠悠歲月，人們都在失望與希望、痛苦與知足中渡過。平平淡淡，苦中作樂地生活到了1966年。這一年，文化大革命開始，破“四舊”首當其沖，外婆花鳥蟲草的“生意”自然少了許多，只能替四鄰做些男女大襟、對襟的普通衣服，而我們家也遭遇了批斗和被抄家的厄運。自1966年至1969年整整三年，我們和外婆家竟很少聯系以至最后失去聯系。

苦苦熬到1969年3月18日，父親要被遣送到我早先上山下鄉插隊（我是浦一中老三屆學生）的水北公社洙溪大隊。早早中心站一部萬國大貨車就停在家門口，我們盡可能地將一些簡單的日用品和家具裝上車，幾件笨重的家俱（現早已成為古董）就棄之老屋。汽車嗚嗚啟動，突然，一老婦人匆匆攔車報喪：你，你，你家漢玉大姐今早過身了！

何去何從？父親不能選擇，因為遣送通知書勒令被遣人員務必當天到達目的地。當年我年少不諳世事，只見父親臉色鐵青，長時間才輕輕地吐出個“走”字，從城關到水北朱溪，一路上父親沒說一句話。

上同處北，水北在南，城里又沒了窩，一直到1975年后我們才陸續打聽到有關上同外婆當時的一些境況。文革期間，外婆沒有什么針線活可做，加之年紀大了不勝勞作，生活日趨緊張，無奈之下她以20-----30元價格將廚房賣給一個到上同討生活的廣豐人，后又支撐著還算“體面”地將孫女嫁了出去。她在病重期間，一些感念她平時好的鄉鄰、附近旁系親友曾照顧過她，最后她的喪事由生產隊出面操辦，留下不多的房產自然就歸了集體。

2009年我退休前有次下鄉路過上同，一個人不由自主地走向詹家大院。村口那用4塊長條石二節拼成的石橋早不見蹤影，原來橋下的一泓清水只在腦海中還流淌著漴漴的聲音。橋對面赫然聳立的“大石墻”依然存在，中間兩扇厚重大門不知去向，空留兩扇鐵管大門緊閉，門前的兩只大石鼔不翼而飛，石鼔下的兩座基座仍然還在。原門楣上寬闊長方形內功力老到的“詹氏宗祠”四個大字，乃是中國近代史上為世人褒貶不一的政治家、教育家和文學藝術家康有為于1926年親筆所題。詹家有幸，我們也飽眼福，康有為于留下寶墨的第二年，即1927年3月31日因“食物中毒”猝死青島。

我忐忑不安地向外婆舊居走去。“大墻”左邊的木柵門已蕩然無存，然而“門”的痕跡還在，一條長長小弄兩旁高爽瓦屋依舊，只不過許多瓦片已不規則地通天。幾百平米的空坪“形”還在，只是當中建了幾處簡易房和栽種了十余株桂花樹，我急切想見到的茶花樹不見蹤影。天井上的水井依然還在，不過旁邊的廚房從樓柁下已被現代單磚封死。折出天井步入中堂，當年威嚴肅穆的神龕今何在？從神龕空蕩蕩位置往北至詹家大院后門可一覽無余，幾十米空間空留幾根粗大立柱，少有大孔壁，沒有窗欞沒有屏風。去往外婆臥室通道外的木門緊閉，但門已不是原來的門，與原來格局相當不協調。里面上下兩層、門廊別具風格的繡樓還在，只不過當年外婆的臥室如今已成了別人的簡易廚房，廚房上面的繡樓黑不遛秋陰森森的。出得后門就是田野。

從詹家大院前門至后門沿途100余米左右，所見盡是隨意的改建，亂堆的雜物，厚厚的塵埃和相連的蛛網；一些精美的石雕和木雕有被人為損害和偷盜的痕跡；四周人影不見，頻有點不寒而栗的感覺。

出得后門 ，但見一男一女一兩小孩在截捆柴火，問及此厝曾有過一個會做針線活的“漢玉大姐”，對方客氣地說：對不住了，沒聽說過。這里已成為一個被人遺忘的角落。

再出木柵門往右拐，那就是拔地而起的上同新村。整潔的水泥路面沿村經過，往里通往白柵村落，兩旁簇新的3-----4層小洋房相互媲美；布局合理的水渠流淌著清清的河水，水邊不時傳來浣衣女的歡聲笑語；田里綠黃一片的是特色經濟作物煙葉，青青一片是正處分蘗、拔節期的高產水稻；遠處河里漂浮著一群群水鴨、白鵝，村中不時傳出雞鳴狗叫`````我不禁有點陶醉又有點隔世的感覺，祝福人們終于走向越來越好的生活。

不經意間路過上同村部，門口幾位長者在悠閑的聊天。路邊明顯處立著一方石碑，碑右邊刻著“浦城縣文物保護單位”，中間是“上同村古民居”，落款處署名“浦城縣人民政府、二00六年十二月立”字樣。

在這新的歷史變革時期，歷史與現實、傳統與創新、時髦與清純、激進與理智總在交集、糾結中前進。

回望余暉中的詹家大院，我心中騰起絲絲惆悵，我黙黙對外婆說：外婆，我對不起您。當您年邁時我沒能為您盡到贍養的義務，當您患病時，我不能在病榻前端湯送藥，當您駕鶴西去時，我沒能給您送終，甚至至今還不知您的墳頭向東向西。

外婆，我有負于您，謹以此文向您道聲對不起。